2025년 7월 23일 : 74호
이 책이 지금
작고 소중하고 속수무책의 감동
이기호 작가가 '이시봉' 이야기를 출간할 예정이라는 이야기를 처음 들었을 때 어쩐지 낯설지 않았습니다. 그의 소설에서 이 이름이 여러 번 사용되었기 때문이었습니다. 실제로 작가가 함께 살고 있는 강아지의 이름 역시 이시봉이라고 합니다. 11년 만에 출간되는 이기호의 장편소설에 강아지 이시봉도 손도장을 찍어 힘을 보탰습니다.
주노 디아스의 소설 <오스카 와오의 짧고 놀라운 삶>의 변주로 보이는 이 제목을 처음 들었을 때도 이 이야기가 이런 식으로 흘러가게 될지 상상하지 못했습니다. 명랑한 강아지 이시봉은 청년 이시습을 이 세상에 붙들어 놓는 거의 유일한 존재입니다. 피자집을 운영하던 아버지가 가게 앞에서 무단횡단을 하다 교통사고로 사망한 이후 이시습은 술에 의지하고, 산책을 제때 나가지 못하는 이시봉의 몰골도 이시습처럼 꼬질해졌습니다. 한편 엄마는 아빠가 전 직장 노조 친구에게서 받아온 이 강아지 이시봉을 미워하게 됐습니다. 뛰쳐나간 이시봉을 잡으려다 아버지가 무단횡단을 해 교통사고를 당한 것 같다고 생각하기 때문입니다. 이시봉은 자신을 미워하는 인간을 향해서도 명랑합니다. 도로교통법이 무엇인지 모르면서, 이 가정에서 자신에게 밥을 주는 인간 여성이 왜 갑자기 차가워졌는지 모르면서. 이 모르는 자의 천진함은 눈물겹습니다.
+ 더 보기
이기호 작가가 '이시봉' 이야기를 출간할 예정이라는 이야기를 처음 들었을 때 어쩐지 낯설지 않았습니다. 그의 소설에서 이 이름이 여러 번 사용되었기 때문이었습니다. 실제로 작가가 함께 살고 있는 강아지의 이름 역시 이시봉이라고 합니다. 11년 만에 출간되는 이기호의 장편소설에 강아지 이시봉도 손도장을 찍어 힘을 보탰습니다.
주노 디아스의 소설 <오스카 와오의 짧고 놀라운 삶>의 변주로 보이는 이 제목을 처음 들었을 때도 이 이야기가 이런 식으로 흘러가게 될지 상상하지 못했습니다. 명랑한 강아지 이시봉은 청년 이시습을 이 세상에 붙들어 놓는 거의 유일한 존재입니다. 피자집을 운영하던 아버지가 가게 앞에서 무단횡단을 하다 교통사고로 사망한 이후 이시습은 술에 의지하고, 산책을 제때 나가지 못하는 이시봉의 몰골도 이시습처럼 꼬질해졌습니다. 한편 엄마는 아빠가 전 직장 노조 친구에게서 받아온 이 강아지 이시봉을 미워하게 됐습니다. 뛰쳐나간 이시봉을 잡으려다 아버지가 무단횡단을 해 교통사고를 당한 것 같다고 생각하기 때문입니다. 이시봉은 자신을 미워하는 인간을 향해서도 명랑합니다. 도로교통법이 무엇인지 모르면서, 이 가정에서 자신에게 밥을 주는 인간 여성이 왜 갑자기 차가워졌는지 모르면서. 이 모르는 자의 천진함은 눈물겹습니다.
광주에서 시작해 유럽으로 이야기의 장소를 넓히는 이 소설은 이기호의 소설답게 진지하다가도 피식 웃음이 납니다. 횟집에서 홍어회를 얻어먹는 이시봉, 역시 전라도 개라고 칭찬하는 동네 사람들, 시봉의 이름이 프랑스어 si bon (쎄씨봉C'est si bon도 프랑스어입니다) 같다고, 역시 기품 있는 이름이라고 감탄하는, 비숑 프리제 시봉의 핏줄을 찬양하는 브리더들... 작가가 운전하는 대로 웃고 놀라고 울고 싶어지는, 강아지처럼 천진하고 속 깊은 소설을 소개합니다.
- 알라딘 한국소설/시/희곡 MD 김효선
- 접기
123쪽 :
“사랑은 예측 불가능한 일을 겪는 거야.”
아빠는 무덤덤하게 말했다.
“강아지를 사랑하는 건 더 그래.”
작가는 지금 _3문 3답
Q :
첫 소설집 <어차피 세상은 멸망할 텐데> 출간을 축하드립니다. <선자 씨의 기적의 공부법>의 '선자 씨'는 시장 입구에서 장사를 하다 너무 덥고 너무 추워 바깥 일을 하기 어렵게 되어 요양 보호사 자격증 시험을 준비하게 된 인물인데요, 이렇듯 기후 위기로 인해 일하기 어려운 사람들의 이야기가 종종 들리는 여름입니다. 이 여름 첫 소설집을 갓 낸 소설가는 어떻게 일하고 계신지 궁금합니다.
A :
첫 소설집이 출간된 날은 무척 습하고 더웠는데요. 지금은 비가 무섭고 사납게 내리고 있습니다. 하늘이 노란 것이 꼭 멸망 직전의 지구처럼 보입니다. 이런 날씨에는 자연히 걱정이 따릅니다. 누군가는 이 비를 다 맞고, 또 하루는 더위를 온몸으로 받으며 일하고 있겠지요.
저는 창밖의 비를 보면서, 그러니까 안전한 곳에서 글을 쓰고 있습니다. 나 혼자 안전한 곳에 머문다는 생각이 스칠 때, 풀어내기 어려운 슬픔을 마주합니다.
올여름은 부디 모두에게 무사한 여름이었으면 좋겠습니다. 모두가 안전하길 바라는 마음은 때로 지나치게 유약하고 터무니없이 낙천적인 것으로 여겨지기도 합니다. 그러나 그 연약한 마음을 뚫고 그럼에도 모두가 안전하길 빌면서, 그런 세계가 내가 살아가는 지구이길 바라면서 저는 이 여름에도 소설을 쓰고 있습니다. 이 마음이 깎여 나가지 않기를 바라면서요.
+ 더 보기
Q :
첫 소설집 <어차피 세상은 멸망할 텐데> 출간을 축하드립니다. <선자 씨의 기적의 공부법>의 '선자 씨'는 시장 입구에서 장사를 하다 너무 덥고 너무 추워 바깥 일을 하기 어렵게 되어 요양 보호사 자격증 시험을 준비하게 된 인물인데요, 이렇듯 기후 위기로 인해 일하기 어려운 사람들의 이야기가 종종 들리는 여름입니다. 이 여름 첫 소설집을 갓 낸 소설가는 어떻게 일하고 계신지 궁금합니다.
A :
첫 소설집이 출간된 날은 무척 습하고 더웠는데요. 지금은 비가 무섭고 사납게 내리고 있습니다. 하늘이 노란 것이 꼭 멸망 직전의 지구처럼 보입니다. 이런 날씨에는 자연히 걱정이 따릅니다. 누군가는 이 비를 다 맞고, 또 하루는 더위를 온몸으로 받으며 일하고 있겠지요.
저는 창밖의 비를 보면서, 그러니까 안전한 곳에서 글을 쓰고 있습니다. 나 혼자 안전한 곳에 머문다는 생각이 스칠 때, 풀어내기 어려운 슬픔을 마주합니다.
올여름은 부디 모두에게 무사한 여름이었으면 좋겠습니다. 모두가 안전하길 바라는 마음은 때로 지나치게 유약하고 터무니없이 낙천적인 것으로 여겨지기도 합니다. 그러나 그 연약한 마음을 뚫고 그럼에도 모두가 안전하길 빌면서, 그런 세계가 내가 살아가는 지구이길 바라면서 저는 이 여름에도 소설을 쓰고 있습니다. 이 마음이 깎여 나가지 않기를 바라면서요.
Q :
어쩐지 눈이 가는 인물들, 사람들이 자신을 싫어하고 어려워하는데 그것조차 잘 모르는 사람들이 있습니다.<어차피 세상은 멸망할 텐데>의 수영을 못하는데 앞줄에 서있는 주호, <돌아가는 마음>의 같은 실수를 반복하는 황 대리, '가만히 있었지만 사람들을 화나게'(115쪽)하고 변변찮은 밴드에서도 퇴출되는 <이름을 짓기 직전>의 석주 같은 인물이 그렇습니다. 소설가로서 이 사람들의 이야기에 유독 마음이 쓰이는 이유가 있을까요.
A :
저는 “너 정말 이상하다!”라는 말을 들으면 어쩐지 기분이 좋아집니다. 그것은 나를 향한 칭찬이 아닌가 싶어 배시시 웃게 됩니다. 이 세상에 그만한 극찬이 또 있나 싶기도 합니다. 칭찬으로 한 말이 아니어도 칭찬으로 들으려 합니다.
눈치 없고 느리고 요령 없는 사람들, 저 혼자 불룩 튀어나온 것 같은 사람들을 저는 사랑합니다. 이상하면 이상할수록, 우스우면 우스울수록 사랑스럽게 바라보는 눈을 지니고 있습니다.
그러니까, 저는 그런 사람들이 좋습니다. 좀처럼 사람들에게 이해받지 못하고 받아들여지지 못해도, 묵묵히 자기만의 속도로 나아가는 사람들을요. 좋아서, 계속 들여다보며 써나가고 있습니다.
Q :
소설 속 인물들은 스스로의 감정의 자격을 되묻습니다. '진심도 자격이 있어야 가질 수 있어?' (<이름을 짓기 직전> 131쪽) '내가 누군가의 행복을 바랄 만한 상황인가, '하지만 그렇다고 자격이 없나'(<선자 씨의 기적의 공부법> 171쪽) 스스로가 자격없다고 생각하는 사람들에게 인사 말씀을 전해주실 수 있을까요.
A :
“네가 지금 그럴 상황이야?” 같은 말이 얼마나 잔인한가 생각합니다. 가만히 생각하다 보면 이상하게 느껴집니다. ‘자격’이라는 조건은 때때로 잔인하게 우리를 공격합니다. 나를 돌볼 수 없게 만들고, 주변을 둘러볼 수 없게 만듭니다. 자격이라는 선은 참 협소하고 옹졸한 자리로 우리를 밀어 넣는 것 같습니다. 자격은 어떻게 해야 가질 수 있는 걸까요? 저는 자주 묻습니다. 때로는 화가 난 채, 때로는 슬픔에 잠긴 채, 때로는 그까짓 것 다 부수겠다고 주먹을 불끈 쥐어보면서요.
우리 스스로를 옭아매는 말과 마음을 넘어서, 우리는 더 자유롭게 누군가의 힘이 될 수 있으리라 믿어요. (‘누군가’에 나와 당신을 포함해 봅니다.) 자격이 좀 없으면 어떤가요. 내가 누군가를 사랑하고 싶다면, 지지하고 지켜주고 싶다면 마음껏 그렇게 하시기를 감히 응원합니다. 아니, ‘감히’라는 말도 잠시 내려놓겠습니다. 힘껏 응원합니다. 제게 그런 자격이 있을까요? (사실) 없을지도 모른다고 생각합니다. 그래도 하겠습니다. 하고 싶으니까요!
- 접기
한국문학 MD는 지금 
2025년 7월 중순 반가운 소식을 들었습니다. 박술 & 울리아나 볼프의 번역으로 출판사 피셔에서 출간한 <죽음의 자서전>의 독일어판이 아시아인 최초로 2025 국제문학상을 수상했다는 소식이었습니다. 2019년 김혜순은 이 시집으로 캐나다 그리핀 시문학상을 수상하기도 했습니다.
김혜순의 죽음 3부작을 합본으로 엮은 <김혜순 죽음 트릴로지>가 2025년 서울국제도서전에서 최초 공개되었습니다. 제의를 치르는 듯한 붉은 면의 일러스트, 1권 <죽음의 자서전>이 인쇄된 검정면에서 시작해 2권 <날개 환상통>의 회색면을 지나 3권 <지구가 죽으면 달은 누굴 돌지?>의 흰 종이로 밝아오는 책의 모양 역시 아름다워 한 권씩 품어볼 만한 시집입니다.
출판사는 지금 : 레제
레제에서 배수아 작가의 소설 개정판 4종―『철수』, 『이바나』, 『동물원 킨트』, 『독학자』―이 출간되었습니다. 1998년부터 2004년 사이에 처음 선보인 이 소설들은, 출간 당시 한마디로 설명할 수 없는 낯설고 독특한 매력이 단연 돋보이는 작품들이었습니다.
등단한 지 만 삼십 년이 지났지만, 배수아는 여전히 누구와도 비교할 수 없는 독보적인 작가입니다. 처음 맞닥뜨리는 그의 작품은 낯설고 불안하고 불온하며 이질적이고 또 불길해서 오히려 쉽게 매혹당하고, 얼핏 그 독보적인 스타일만을 이야기하기 쉽지만, 깊숙이 들여다보면 이만큼 예민하고 섬세하게 한 인간의 내면을 끄집어내 보일 수 있을까 갸웃거리게 합니다.
지금은 오히려 과거가 되어버린, ‘새천년―밀레니엄’이라는, 알 수 없는 기대와 걱정이 한데 섞여 혼란스럽기까지 했던 그 시절과 2025년 현재의 ‘배수아’라는 텍스트를 떠올릴 때 작품들은 더욱 매력적으로 다가옵니다. 그 시절의 저 낯섦은 지금도 여전히 한없이 새롭고, 작품 속 주인공들의 이야기는 묘하게도 지금의 작가와 겹쳐집니다.
+ 더 보기
레제에서 배수아 작가의 소설 개정판 4종―『철수』, 『이바나』, 『동물원 킨트』, 『독학자』―이 출간되었습니다. 1998년부터 2004년 사이에 처음 선보인 이 소설들은, 출간 당시 한마디로 설명할 수 없는 낯설고 독특한 매력이 단연 돋보이는 작품들이었습니다.
등단한 지 만 삼십 년이 지났지만, 배수아는 여전히 누구와도 비교할 수 없는 독보적인 작가입니다. 처음 맞닥뜨리는 그의 작품은 낯설고 불안하고 불온하며 이질적이고 또 불길해서 오히려 쉽게 매혹당하고, 얼핏 그 독보적인 스타일만을 이야기하기 쉽지만, 깊숙이 들여다보면 이만큼 예민하고 섬세하게 한 인간의 내면을 끄집어내 보일 수 있을까 갸웃거리게 합니다.
지금은 오히려 과거가 되어버린, ‘새천년―밀레니엄’이라는, 알 수 없는 기대와 걱정이 한데 섞여 혼란스럽기까지 했던 그 시절과 2025년 현재의 ‘배수아’라는 텍스트를 떠올릴 때 작품들은 더욱 매력적으로 다가옵니다. 그 시절의 저 낯섦은 지금도 여전히 한없이 새롭고, 작품 속 주인공들의 이야기는 묘하게도 지금의 작가와 겹쳐집니다.
스토리와 스타일, 문체 등 작품 그 자체로 흔들리는 젊음을 그리고 있는 『철수』, 침묵과 글쓰기에 대한 모순된 열망을 독특한 여행의 일기로 풀어낸 『이바나』, 오롯이 자기 자신으로 존재하고자 하는 『동물원 킨트』, 그리고 (지금에 와서 보면) 마치 화자가 꿈꾸어온 미래를 이미살아내고 있는 듯 보이는 『독학자』.
“배수아는 하나뿐이다”라던 문학평론가 신형철의 단언은 작가의 작품생애 전체에 걸쳐 유효할 뿐더러, 오늘에 이르러 더욱 새롭게 느껴집니다. 이 네 작품들은, ‘배수아’라는 세계가 처음인 독자들에게도, 이미 알고 있었던 독자들에게도 전혀 새로운 독특한 독서 경험이 될 것입니다.
- 레제
- 접기
<봄밤> 읽는 여름밤
한예리, 김설진 주연 영화 <봄밤>이 2025년 7월 개봉했습니다. 13회 무주산골영화제 뉴비전상을 수상하기도 한 작품이라고 합니다. <각각의 계절> 권여선의 '주류 문학' <안녕 주정뱅이>(2016)에 수록된 첫 작품 '봄밤'을 원작으로 한 영화입니다. 영경과 수환의 12년 간의 사랑을 영화는 67분에 담아 냈습니다. 알코올중독자 영경과 류머티즘 환자인 수환은 친구의 결혼식장에서 처음 만났고, 영경은 수환이 등을 내민 순간 영경은 아직 자신 몫의 행운이 남아있다는 것에 놀랍니다.
애타도록 마음에 서둘지 말라. 영경은 작게 읊조렸다. 강물 위에 떨어진 불빛처럼 혁혁한 업적을 바라지 말라. 개가 울고 종이 울리고 달이 떠도 너는 조금도 당황하지 말라. 영경은 자신의 중얼거리는 목소리가 점점 커지는 것을 알지 못했다.
소설의 영경처럼 영화에서 영경을 맡은 한예리 배우도 수환의 등에 업혀 김수영의 <봄밤>을 읊습니다. 영화를 보고 모처럼 권여선의 소설을 다시 읽어보았는데요 새삼 사무치고 참 좋았습니다. 한예리 배우의 음성처럼 느릿하게 김수영의 시와 겹쳐 <봄밤>을 읽는 밤을 권해보고 싶습니다.
