2024년 9월 11일 : 53호

이 책이 지금

타인에 대한 이야기를 소설로 한다는 것

조해진 작가의 장편소설이 출간되었습니다. 2017년 소설집으로 엮인 <빛의 호위>에서 많은 위로를 받은 독자들이 그리워한 인물들, 권은과 승준의 이야기입니다. 사진가로, 기자로 험한 곳을 누비는 이들은 자신을 아껴서 자신을 걱정하는 사람들의 밖에서 주어지는 질문과, 내게 이 이야기를 기록하고 발표할 자격이 있을까 하는 안에서 절절 끓는 질문을 늘 마주해야 합니다. 기록한다는 것은 일정 부분 세계를 손상시키는 일이고 이 일에 매달리는 이들은 다리를 잃은 권은처럼 실제로 손상을 입습니다.

+ 더 보기 조해진 작가의 장편소설이 출간되었습니다. 2017년 소설집으로 엮인 <빛의 호위>에서 많은 위로를 받은 독자들이 그리워한 인물들, 권은과 승준의 이야기입니다. 사진가로, 기자로 험한 곳을 누비는 이들은 자신을 아껴서 자신을 걱정하는 사람들의 밖에서 주어지는 질문과, 내게 이 이야기를 기록하고 발표할 자격이 있을까 하는 안에서 절절 끓는 질문을 늘 마주해야 합니다. 기록한다는 것은 일정 부분 세계를 손상시키는 일이고 이 일에 매달리는 이들은 다리를 잃은 권은처럼 실제로 손상을 입습니다.

조해진의 소설이 드물고 귀한 것은 그 모든 손상을 감수하고 그럼에도 빛의 멜로디를 향해 귀를 여는 태도 때문일 것입니다. 세계가 점차 첨예해지면서 저는 어떤 위험한 얘기는 하지 않게 되었습니다. 상대방의 좌표를 알기 전엔 폭격을 당한 민간인 지구에 사는 사람들이 걱정된다거나, 난민 처지인 사람들이 겪는 일이 안됐다거나 하는 말은 하기 어려운 것입니다. 저 스스로를 검열하게 되기도 하고요. 그럼에도 조해진의 소설은 사람을 살리는 것이 소설의 일이라고 말합니다. 나직한 이 문장들이 용기가 필요한 사람들에게 꼭 가닿았으면 좋겠습니다.
- 알라딘 한국소설/시/희곡 MD 김효선
- 접기

186쪽 : “나는, 나도……”
“……”
“사람을 죽이려고 태어나지 않았지.”

작가는 지금 _3문 3답

Q : 「빛의 호위」는 조해진의 소설을 따라 읽는 독자들이 특히 좋아한 소설입니다. 『빛과 멜로디』 코멘터리북에서도 이 시기에 이 작품을 다시 쥐게된 이야기를 해주셨는데요, 이 인물들의 이야기를 더 듣는다는 것의 의미를 듣고 싶습니다.

A : 「빛의 호위」에서 권은은 말하죠. 사람을 살리는 일이야말로 가장 위대하다고, “네가 준 카메라가 날 이미 살린 적이 있다는 걸 너는 기억할 필요가 있”다고. 「빛의 호위」를 『빛과 멜로디』 로 다시 쓰면서 러시아 침공에 무너지는 일상을 감당해야 하는 우크라이나 여성, 제2차 세계대전 당시 드레스덴 작전에 투입된 영국 공군, 레닌그라드 봉쇄를 경험한 러시아 할머니 등으로 인물이 늘어났고 시대와 지역의 스펙트럼도 넓어지게 됐는데, 이 메시지만큼은 그대로 남아 있기를 바랐어요. 무엇보다 승준의 딸과 나스차의 딸, 그리고 게리가 바그다드 병원에서 만난 아기 같은 미래 세대에게 우리가 다른 사람에게 살고 싶은 마음을 증여할 수 있는 존재라는 메시지를 전하고 싶었습니다. + 더 보기 Q : 「빛의 호위」는 조해진의 소설을 따라 읽는 독자들이 특히 좋아한 소설입니다. 『빛과 멜로디』 코멘터리북에서도 이 시기에 이 작품을 다시 쥐게된 이야기를 해주셨는데요, 이 인물들의 이야기를 더 듣는다는 것의 의미를 듣고 싶습니다.

A : 「빛의 호위」에서 권은은 말하죠. 사람을 살리는 일이야말로 가장 위대하다고, “네가 준 카메라가 날 이미 살린 적이 있다는 걸 너는 기억할 필요가 있”다고. 「빛의 호위」를 『빛과 멜로디』 로 다시 쓰면서 러시아 침공에 무너지는 일상을 감당해야 하는 우크라이나 여성, 제2차 세계대전 당시 드레스덴 작전에 투입된 영국 공군, 레닌그라드 봉쇄를 경험한 러시아 할머니 등으로 인물이 늘어났고 시대와 지역의 스펙트럼도 넓어지게 됐는데, 이 메시지만큼은 그대로 남아 있기를 바랐어요. 무엇보다 승준의 딸과 나스차의 딸, 그리고 게리가 바그다드 병원에서 만난 아기 같은 미래 세대에게 우리가 다른 사람에게 살고 싶은 마음을 증여할 수 있는 존재라는 메시지를 전하고 싶었습니다. Q : 이 작품 속 인물 권은과 승준은 각각 사진가와 기자로 기록하는 사람들입니다. 전작 『로기완을 만났다』, 『단순한 진심』 등에서도 방송작가로, 영화 감독으로 상대방의 이야기를 듣고 귀를 기울이는 인물들이 등장합니다. 듣고 기록하는 사람들을 쓰는 것에 대해 여쭙고 싶습니다.

A : 소설을 쓰는 일 역시 듣고 기록하는 일이잖아요. 그래서인지 비슷한 일을 하는 사람들에게 관심이 많고 그들이 그들의 매체로 기억을 연장하고 망각을 거부하는 작업을 이어가는 것에 애정이 갑니다. 그런데 저는 이 작업에는 자기 환멸도 포함된다고, 혹은 포함되어야 한다고 생각하는 쪽이에요. 고통받는 사람들이 있기에 우리의 작업이 가능하니까요. 자격을 의심하고 진심이라는 필터를 계속해서 통과하는 인물을 쓰는 건, 누군가의 고통이 관조되거나 소비되는 것이 아니라 또다른 누군가에게 가닿는 빛의 사슬이 되기를 바라서일 거예요.
Q : 고통스럽고 무력한 이 시기를 보내고 있는 독자에게 해줄 수 있는 말씀이 있을까요?

A : 세상이 점점 망가져가고 있는 게 느껴져요. 그 어느 때보다 혹독하게 불안하고 저마다 외로운 시대가 도래한 듯해요. 심지어 지구까지 병들어가고 있네요. 이럴 때일수록 다른 나라에서 벌어지는 전쟁에 무심해지기 쉽겠죠. 하지만 모르고 싶고 몰라도 된다는 생각은 결국 아무것도 변화시키지 못할 거예요. 우리가 연결되어 있다는 믿음, 외면하지 않겠다는 의지, 기억을 공유하고 싶다는 마음들이 모인다면 조금은 덜 폭력적인 세상이 오지 않을지. 이 팍팍한 삶의 끝에서 마지막으로 기억하게 될 장면은 결국 연대와 사랑뿐이란 것을 저 또한 잊지 않으려 합니다.

- 접기