넌 가끔가다 내 생각을 하지 난 가끔가다 딴생각을 해…
이 시집이 세상에 나온 지 20년이 됐습니다
자다가도
밥을 먹다가도
친구들과 얘기를 하다가도
버스를 타고 학교를 가다가도
시를 썼던 20년 전의 나
그때가 진심으로 그립습니다
나에게 참 많은 것을 주고
참 많은 것을 빼앗아간 시집
여러분의 이십대는 어떠셨는지
스스로에게 질문을 던져볼 수 있는 시집이기를 희망합니다
시집을 출판해 주겠다는
영운 출판사를 찿아 가던 마을버스 안에서
세상은 다 가진 행복을 느꼈던
그때의 내가 너무나 그리운
철없는 시인 원태연
그때가 언제였지
미안해, 그래서 더 고마워
그때가 아마 11월 어느 날이었을 거야
지하철을 타고 신촌역에서 내려 다시 마을버스를 타고
출판사까지 두어 정거장을 서서 가던 내가 가끔 참 그리워
파랑과 빨강 양면 패딩의 파란색을 입고
그날의 공기처럼 깨끗한 버스 창밖의 하늘을 바라보며
깨끗한 생각과 얼굴로 건물 5층까지 올라가서
깨끗한 설렘으로 처음 출판사의 문을 열었던 나는
깨끗한 느낌과 웃는 얼굴을 가진 깨끗한 스물한 살이었는데
나는 지금, 아니 지금까지 나는
그렇게 깨끗했던 나를 학대하고 창피해하고 비교하고
때로는 위험하게 때로는 지나치게 관대하게 방치했지
이제 나는, 아니 이제부터 나는
이렇게도 복잡해진 나를 진짜 칭찬하고 진심으로 안아 주고
사랑해 주고 싶은데 한 번도 안 해 보고 못 해 봐서 잘될지는 모르겠어
나를 시작해 준 기특했던 나에게
그때가 언제였지
미안해, 그래서 더 고마워
그때가 아마 11월 어느 날이었을 거야
지하철을 타고 신촌역에서 내려 다시 마을버스를 타고
출판사까지 두어 정거장을 서서 가던 내가 가끔 참 그리워
파랑과 빨강 양면 패딩의 파란색을 입고
그날의 공기처럼 깨끗한 버스 창밖의 하늘을 바라보며
깨끗한 생각과 얼굴로 건물 5층까지 올라가서
깨끗한 설렘으로 처음 출판사의 문을 열었던 나는
깨끗한 느낌과 웃는 얼굴을 가진 깨끗한 스물한 살이었는데
나는 지금, 아니 지금까지 나는
그렇게 깨끗했던 나를 학대하고 창피해하고 비교하고
때로는 위험하게 때로는 지나치게 관대하게 방치했지
이제 나는, 아니 이제부터 나는
이렇게도 복잡해진 나를 진짜 칭찬하고 진심으로 안아 주고
사랑해 주고 싶은데 한 번도 안 해 보고 못 해 봐서 잘될지는 모르겠어
나를 시작해 준 기특했던 나에게
그때 난
서른 살이었고
새로운 시도에 대한 갈증에 목말라 했던 기억이 난다
어떤 각도에서는 치기였고
어떤 각도에서는 살아가야 할 방향이었고
어떤 각도에서는 시인으로써 큰 모험이었다
이제는 치기도…… 살아가야 할 방향도…… 시인으로서의 모험도 없다
그저 시만을 생각하며 살아갔던 어느 날의 나를 그리워하며……
-다시 철없는 시인이 되고 싶은
철없는 시인 원태연
어느 날 아침…
커다란 농토의 지주는 소작농을 두 명 불러 작대기 하나씩을 주고 각자 원하는 땅을 이 작대기로 그려 오면 그 땅을 주겠다고 약속을 합니다.
한 명은 그 자리에서부터 선을 그어 해가 질 무렵 돌아와 이만큼을 달라고 했고, 한 명은 그 자리에 서서 점 하나만을 찍고 이걸 뺀 나머지 땅을 달라고 말을 합니다.
『손끝으로 원을 그려봐 네가 그릴 수 있는 한 크게 그걸 뺀 만큼 널 사랑해』라는 이 시집의 제목은 어느 날 우연히 읽은 제목 모를 이솝 우화에서 영감을 받았습니다.
처음부터 고백할 용기도
처음부터 감출 탁한 마음도
이제 와 얘기하는 그 이유도 잘 모르겠습니다.
그저 다른 옷을 입은 두 번째 원태연이 그때처럼 열심히 살아나갔으면 좋겠습니다.
중학교 2학년 때 어느 독서실, 나는 작은누나에게 빌린 워크맨에서 흘러나온 '이문세의 난 아직 모르잖아요'라는 노래를 듣고 눈물을 흘렸습니다. 그때 난 사랑하는 사람도 없었고 당연히 사랑의 상처도 없는, 일요일에 독서실을 찾은 중학생일 뿐이었지요. 그냥 슬펐고 그냥 눈물이 흘렀습니다. 사랑이란 그런 것인 것 같습니다.
첫 소설의 머리말을 쓰며 내가 만든 네 명의 인물들을 떠올려봅니다. 이 사람들의 사랑이 지금 이 글을 일고 계신 여러분의 마음속에, 생각 속에, 기억 속에 살아 있기를 바랍니다.
